Kattens Rejse

Rund alder

Igår blev min Far 50. Det fik mig til at overveje hvad han mon lavede tidligere år på denne dag…

1967: Tjo, tja. Jeg ved igrunden ikke meget om hvad min Far lavede som tiårig. Jeg har et sort-hvidt billede af ham med fint krøllet hår, et genkendeligt smil og i fodboldtøj på banen, så mon ikke han spille fodbold. Og legede med elektrisk tog – for det har vi arvet.

1977: Et turbulent år. Han gik fra at være 19 – ung, forelsket (tror jeg da) og med mange muligheder åbne til at blive 20, have en gravid kæreste og skulle forholde sig til snart at være Far, medforsørger og voksen.

1987: Hvad skete der i 87? Jeg burde kunne huske det, jeg var 10. Det eneste jeg lige nu med sikkerhed ved jeg husker fra netop det år er Bedstefars 60-års fødselsdag…? Hvad skete der Far, hvad lavede du, hvordan var 87?

1997: Et travlt år. Min Far blev skilt, og var igang med sit tredie-fjerde år på seminariet. Han, jeg og Jorgo flyttede i delelejlighed sammen, og før første gang siden jeg var 12 havde vi fælles hjem, var familie i hverdagen. Begge to på SU og med diverse småjobs – han mere end jeg, det var længe inden jeg begyndte at voksne – for at få studier, liv og det hele til at fungere.

2007: Til fødselsdagsmorgenmad tilbage i Skæring, hvor jeg voksede op – han er lige flyttet herud. Som vi går efter-brunch-tur i solskinsblæsten undrer jeg mig over hvor meget der er ændret og nyt – hele parcelhuskvarterer hvor jeg husker bare marker. Så er det jeg kommer i tanke om at det er over 25 år siden mine forældre flyttede os ind i huset på Annekærvej, jeg er gaaaammel 😉
Min Far derimod virker ikke så gammel. Han virker som om han hviler mere i sig selv og har flere farver nu end jeg har set de sidste år.

Jeg ville ikke sige det hvis det ikke passede

Jeg kan se det gør ondt på dig, at du er udmattet og slidt og jeg vil så gerne nå dig, selvom der er uoverstigeligt langt at række.
Som separat entitet, ikke-du, andet-jeg-end-dit kan jeg kun lytte, spørge ind og af og til prikke og pirke hvis du ikke giver mening.
Jeg kan komme med råd – sæt støttebind om det svage led der, skær den døde hud her væk, pas på ikke at blive kold – men kun du kan stille op i kampen for at få det gjort.

Alting ser klarere ud udefra end indefra, det ved jeg godt. Jeg prøver ikke at være for strid på tidspunkter hvor det ikke hjælper nogen, men samtidig strid nok til at det nytter lidt.

Derinde indeni hvor flammen brænder og jeg kender dig håber jeg med forskrækkende inderlighed at du vil vise dig selv den samme respekt og omsorg, de samme hensyn du viser dine nære. Du er det værd – også på de tidspunkter hvor det føles som om det at være tro mod dig selv vil svide en anden. Måske er det endda der det kan være allervigtigst.

Du _er_ det værd!

Glimt af uge 27

I sekseren på vej hjem. (Hvis man ikke tager nok på, eller endda taber sig må man ikke cykle eller gå ret meget, men skal holde sig i ro og tage bussen når man skal ud. Køresyge 2 gange om dagen, hurra! Jeg er endnu mindre transportstabil efter jeg er blevet syg – gad vide hvad forklaringen er?)

Bussen drejer ved Østbanetorvet og stopper ud for Fredes Flyvende Tallerken, et par stiger ud, hans hånd som det naturligste i verden rakt afventende ud mens han tager de første skridt ind på fortovet. Efter håret og frakken er rettet på søger hendes den, unden at hun tilsyneladende har set den, men forvisset om at den er der.
Det er svært ikke at blive melankolsk – ingen hånd venter min når jeg stiger af bussen.

Når man næsten uden overvejelse rækker ud for at sluge alle piller der er lagt frem på morgenbordet – for de plejer jo at være nogle jeg skal tage – har man efterhånden været syg rigeligt længe. Her til morgen var en af dem nemlig Nis vitaminpille (ja, jeg er vant til at spise morgenmad alene) og jeg havde næsten kommet den i munden inden en forsinket tanke foreslog at det vist ikke var meningen.

Små fremskridt. Måske midlertidige, men dejlige alligevel. Som forleden hvor jeg gik forbi en bagerbutik, nød den søde, bagte duft og tænkte “Det lugter dejligt, men jeg har ikke lyst til at spise kage lige nu.”
Jeg tør ikke håbe på at det vil være tilfældet hver gang (og ind imellem er det vel også i orden at ville spise kage) men bare det at kunne skelne “X står lige foran mig og ser tillokkende fristende ud” fra “Jeg har lyst til at spise X” og endda også fra “Jeg vil nu spise X” er ingen selvfølgelighed i min verden.

Ikke blot Kobayashi Maru, men pest eller kolera. Æreløs.

Jeg troede jeg befandt mig i et Kobayashi Maru-scenarie: Hvis jeg tager på har jeg det usselt med mine krop og kan ikke holde dens kurver ud. Hvis jeg taber mig følger jeg ikke behandlingen (hvilket jeg har skrevet under på, dvs. givet mit ord på at jeg vil) og opfylder ikke de forventninger de centrale autoritetspersoner i mit liv (lige nu behandlerne og Charlotte og Jenny på Daghospitalet) har til mig og så er den gal med samvittigheden – det har altid været vigtigt for min selvforståelse og -accept at kunne opfylde vigtige menneskers forventninger. Uden at leve op til dem, ingen dopamin- eller serotonin-belønnning til min hungrende, triste hjerne.

I denne uge opdagede jeg så at det i stedet er et Pest-eller-kolera-scenarie :-/ Jeg har spist efter kostplanen (og ikke bare i denne uge) men har alligevel tabt mig 1½ kg! Der er ikke rigtig nogen forklaring – noget af det kan være vand, men planen er trods alt lavet til at jeg tager ½ kg _på_ hver uge. Den eneste grund jeg kan se er at al min hvileløse spjætten, kropslede, rastløshed og spændinger selv når jeg sover må have været energikrævende. Ikke bare ingen vinding, men tab på alle fronter – jeg har haft det usselt og samtidig ikke opfyldt mine behandleres forventninger og tabt mig.

Det mest frustrerende ved det er at det føles som om de ikke tror på hvad jeg siger. De har mange års erfaring og spiseforstyrrede er kendt for lyve om mad, lidt ligesom kleptomaner stjæler, uden at have mulighed for at lade være. Og med et vægttab på 1½ kg kan jeg jo nok ikke have spist at det jeg har skrevet jeg har, vel…?
Da jeg var kommet hjem fra den ugentlige torsdagsvejning, havde tygget lidt på misfornøjelsen samt en skudefuld risengrød (trøstemad 🙂 ) og set John McClane terapeutisk molestrere adskillige skurke (det er rigtigt, Bruce Willis har haft hår!) for anden jul i træk gik det op for mig at den mest smagte af fornærmelse.
Jeg er ikke (længere, som barn og teenager løj jeg stærkere end en hest kan rende) vant til at få min oprigtighed draget i tvivl. Tvært imod har jeg fra adskillige af mine nære venner hørt beskrivelser i stil med ‘Hvis Terese siger det, kan du godt regne med hun mener det’ eller ‘Hun siger det ikke hvis hun ikke mener det’. Og – vigtigere – det er også den opfattelse jeg selv har. Hvis jeg er træt siger jeg ‘lad os ses en anden dag, jeg vil gerne i seng nu’, hvis kjolen er grim eller jeg ikke kan lide maden siger jeg det hvis man spørger mig, og så fremdeles.

Så hvad ligner det at antyde jeg lyver om hvad jeg spiser? Jeg føler min ære gået for nær!
Vi bliver jo bedt om at føre spisedagbog af en grund, nemlig for at de forskellige eksperter (diætisten, lægen, sygeplejersken, pædagogen, fysioterapeuten…) kan handle ud fra det. Så jeg er jo ikke bare en løftebryder hvis jeg skriver eller siger noget der ikke passer, jeg er også snotdum! Jeg har fået nok 11-taller i min akademiske karriere til at regne ud at at føre behandlerne bag lyset ikke er den hurtigste måde at få behandlingen til at bære frugt. Og jeg har jo selv valgt at være der, det er ikke ligefrem fordi det morer mig eller er dejligt. Jeg gider ikke fejle det her længere, jeg vil være rask – hvis jeg ville snyde ville det være meget simplere bare at udskrive mig selv og gå, jeg er da (endnu 😉 ) uden røde papirer.

Hrmf! Æresoprejsning er sådan et gammeldags ord, og det går nok ikke an at udfordre statens personale til duel. (Til at starte med må man antageligvis ikke slå dem med en handske.) Hvad gør man så?

Den længste dag

Den begynder tidligt (men det siger vist næsten sig selv), i gennemsvedt nat- og sengetøj. Jeg vender dynen, men ak, det er gjort for mange gange allerede, den anden side er lige så våd. Spjættende og uden hvile roterer jeg i svedhulen indtil klokken slår noget der generelt accepteres som morgen af andre mennesker.

Et bad (oh, ikke at være klistret!) og en hyggelig morgenmad i solskinnet på terrassen sammen med Tante Gurli og Onkel Jørgen. (Jeg kan tydeligt huske dengang Onkel Jørgens stærke ældre-end-Gamle-Ole morgenost lugtede fælt og appetitdræbende. Nu hugger jeg af småbidderne i tallerkenens kant når han ikke kigger 😉 ) Tidløs juni med et strejf af skoleferiestemning – kun på træerne og menneskene kan man se at årene går, stemningen, gæstfriheden og al resten er forblevet som det har været så længe jeg kan huske. En oase i min verden.

Togturen hjem er længere end sædvanligt, jeg har ingen ro.

Til fysioterapeuten som stærkt anbefaler at jeg begynder at dyrke Pilates (men alle de betalelige hold jeg har kunnet finde foregår enten når jeg er på Hospitalet eller til kenjutsu :-/), videre ud at købe fødselsdagsgaver til Christoffer og Lasse og direkte ud til Hospitalet, den ugentlige torsdagsvejning og medfølgende kvababbelser.

2 kg er der røget på denne uge – jeg føler mig som en spækfyldt spærreballon og kan slet ikke forlige mig med de nye kropsrundinger og -fornemmelser. Mine lår når igen sammen når jeg går, barmen er atter tung nok til at det gør ondt når jeg cykler, løber, hopper og alt det jeg havde vænnet mig til var kantet er begyndt at blive rundt og blødt igen. Selvom de ikke er videre sunde kunne jeg nu bedre lide kanterne, de var mere bekvemme.

Hjem til lidt rastløs Skype og blogning og tilbage i sengens svedehule (denne gang min egen) til endnu en nat – omend den korteste på året – der roterende skal overstås.

Afbræk

Kølig junimorgen – da skibsuret slår to slag er jeg rystesvedende vågnet af de sædvanlige drømme. Inden jeg vender tilbage til mit spjætaftvingende fængsel under dynen stikker jeg hovedet udenfor et øjeblik, og beundrer i lånte træsko den spirende dag. Bortset fra fuglenes morgenkvidren (“Bol med mig, jeg er flottest/stærkes/mest højlydt/…!”) er her stille. Luften er dugfugtig men ikke kold, og det falske daggry maler himlen over slugten og bugten i glansbilledpasteller.

Våde jordbær under bladenes camouflageparasoller. Som skyen blæser til side og rejser videre, ud af linien mellem solen og mig åbner jeg taknemmeligt ryggen for solens velgørende berøring og lader mine bare tæer vrikke af fryd i Tante Gurlis træsko.

Senere i solen på terrassen, to hvide plastikbaljer foran mig. Række ud, tag et bær fra den fyldte balje, ret ryggen, nip blomsten af bærret og deponer det i den anden balje. Gentag.
Tilstedevæerelse nu.

En baljefuld jordbær med blomsten på ligner plukket frugt, plante der har vokset. En baljefuld pynede jordbær ligner mad der venter på at blive spist.

Sandfarvet jord – muldlaget er skrællet af så hele området er forsænket en halv meter. En skov af malerpinde (arkæologer sponsoreres åbenbart af Flügger 😉 ) med enkelte småflag og landmålerstokke iblandt.
Knap 100 meter væk to solbrændte mænd med skovle, mureskeer og kasket mod solen. Pindene markerer stolpehuller lærer jeg af Laurits – her har i senromersk og tidlig germansk jernalder ligget en håndfuld gårde, slidt ned og genopbygget gennem generationer så stolpehullerne danner en forbind-punkterne-gåde hvor det ikke er videre simpelt at se hvilke huller der hører sammen og danner huse.
Jeg-med-rødder lytter fascineret, med lun erindring om at sidde tæt op ad min Mor i sofaen og kigge på billederne af en udgravning i lag – stenalder, bronzealder, jernalder og så fremdeles oven på hinanden som lagene i en kage.

Retfærdig harme med uretfærdighedsfornemmelse

Jeg kan godt forstå at nogle mennesker stjæler. Jeg synes ikke det er sjovt eller i orden, men hvis man har et stofmisbrug, en sulten familie, uoverskueligt forbrug hvadenten det er af spil, medicin, smølfer eller andet kan jeg godt sætte mig ind i hvordan man kan ende med at hugge for at tilfredsstille sit (reelle eller selvskabte) behov.

Men i søndags blev jeg godt gal. Og det endda uden at kunne være det med god samvittighed selvom jeg var og er ganske overbevist om at det er mig der er den forurettede part i balladen.

Solen skinner, det er søndag morgen og efter at have spist morgenmad pakker jeg et tæppe, noget at drikke en bog og min telefon og trisser ned i Mølleparken for at se om jeg har koncentration til at læse lidt. (Og hvis det viser sig jeg ikke har er der stadig rart morgensolskin at dase i inden det bliver varmere.) Til ære for varmen er jeg iført et par korte shorts og en soltop – ikke tildækket men absolut heller ikke mere afklædt end resten af menneskerne på gaden denne varme juni.

Som jeg ligger der med bogen kommer to fyre – afrikanere fra Åbyhøj fortæller de senere – som ligner de har haft en lang nat i byen og ikke er kommet hjem endnu. De spørger om de må sidde ned, og jeg slår (naivt?) ud med hånden mod resten af parkens græs og siger de for min skyld gerne kan slå sig ned. De sætter sig klods op af mig – på hver sin side – og taler og taler. Til mig altså, og til trods for at jeg til at begynde med stædigt kigger i min bog, svarer kort og også siger at jeg bare gerne vil læse. Den ene bliver lige lovlig nærgående, men holder snitterne for sig selv da jeg misfornøjet siger at siden jeg nu ikke rører ved ham, så kan han godt vise mig den samme høflighed. I stedet fortsætter han med lange forklaringer (ikke ganske letforståelige, hans dansk er temmelig gebrokkent) om at jeg er smuk og klog (det er en sci-fi-bog 😉 ) og mere i den stil. Jeg takker gentagent nej til hans tilnærmelser og begynder at blive noget irriteret. Samtidig har jeg ikke lyst til at blive direkte grov – jeg er sikker på det ikke er spor dejligt at være ikke-kaukasisk tilflytter i vores samfund sådan som vi danskere efterhånden kun vil dele med os selv og giver alle der lyder eller ser anderledes ud den kolde skulder økonomisk, socialt og officielt- Men samtidig er det ikke just nemt at nyde sin søndag morgen eller forsøge at læse under konstant tiltale fra en lige ved siden af som laver armbøjninger (for at imponere? Er Åbyhøj så tilbagestående?), kommer med naive udtalelser om hvordan forhold virker (a la ‘jeg gør alt hvad hun siger,såsom at tage opvasken, gøre rent og mere til, og bagefter kommer hun så op i sengen og gør (til gengæld) hvad jeg vil’), som ikke siger noget jeg har lyst til at høre og i øvrigt gør det med en accent der det meste af tiden gør det ikke ligefrem trivielt at regne ud hvad han mener. (Eller måske snarere hvad han siger – hvad meningen er er jeg ikke i tvivl om!)

Jeg får efter en halv times tid endelig overbevist ham om at han ikke får heldet med sig med mig, og han går modstræbende på min gentagne opfordring. Jeg vender lettet – og lettere irriteret – min opmærksomhed tilbage mod bogen.

Lidt senere bemærker jeg at jeg ikke kan hitte min telefon (den lå på tæppet ved siden af tasken, jeg havde lige smset med Nis). Min (well, teknisk set stadig Daniels) gamle ridsede Nokia, fuld af træstøv (Daniel er jo tømrer), med adskillige år på bagen og som man ikke vil kunne få en krone for hvis man prøver at sælge den. Argh! Som sagt, jeg kan godt forstå at nogle mennesker ser sig nødsaget til at stjæle, men hvorfor stjæle noget der ingen værdi giver en? Det er lidt lige som hærværk – den eneste glæde der kan være ved det, omend en utiltalende en, må være at man forpurrer noget for en anden. Grrrr! Klaphat, svumpukkel, usling, moralskt umodne selleri af en bagstiv halvsproget. Og hov, der er den! Det virker ikke helt ok at skælde ud over det – han (hvem af dem det så end var der gik med den) har det jo antageligvis ikke nemt, i et kulturelt, klimamæssigt og geografisk fjernt land fra hvor han voksede op, blandt mennesker der især om sommeren klæder sig som om de burde være prostituerede.
… Dagens lektion: Det er mere end almindeligt småtrælst når ens retfærdige harme føles uretfærdig.

På den lysere side er der jo også folk der pludseligt og overraskende trækker i den modsatte retning. Her til aften spiste jeg hos Pernille og René (en gang imellem er det nu ualmindelig rart når folk vil kokkerere til mig) og senere på aftenen, som vi mageligt henslængt og sammenfiltret i sofaerne morede os over Bones drog deres bofælle, Jeppe, af mod studenterbaren. Da han stikker hovedet ind for at sige farvel spørger han om jeg skal bruge cykellygterne. Hans altså.
Jeg har engang i foråret fået lov at låne hans cykellygter på vej hjem fra Trillegården, med megen brok og undskyldninger fra min side over at være i en tilstand hvor selv det at huske at medbringe cykellygter kan være en udfordring.
Idag planlægger jeg at tage hjem inden mørket falder på, og med et smil siger Jeppe “Jamen så tager jeg dem selv med god samvittighed”. Med god samvittighed. Hans egne cykellygter! Det er ikke altid den mest omfattende omsorg der er den mest bemærkelsesværdige. Jeg er stadig helt paf over en sådan omtanke fra en jeg nok har sludret med et par gange, men igrunden ikke kender. Tak Jeppe, det var sødt tænkt. Verden er ikke helt af lave 🙂

Familiearv

Da jeg talte i telefon med min Mor lørdag aften sagde hun noget der gjorde mig vældig glad. Og som jeg her i formiddags stod og trillede små brød til Marias fødselsdag kom jeg sådan til at tænke på hende. (…Altså ikke sådan forstået at jeg kun tænker på jer når I glæder mig.)

Da den første halve bageplade var fuld af små pertentligt snoede dejknuder slog det mig hvordan jeg har set hende gøre det samme. Lige fra jeg var så lille at jeg måtte sidde på køkkenbordet eller stå på en stol for at kunne nå op at ‘male bollerne’ bagte hun stort set alt det brød vi spiste – kager, boller, flutes, birkes, burgerboller.
Fascinationen af hvordan det lignede en verdens skabelse når jeg fik lov til langsomt at hælde et bjerg kerner og mel i et dejfad urhav (olie, vand, gær, salt 😉 ) og hvordan det første bjerg og havet langsomt rørtes sammen, fik struktur og senere form. De små forklaringer om hvordan man laver runde boller, hvilken slags dej man kan stikke småkagefigurer ud af, hvor tæt gærboller kan stå uden at hæve ind i hinanden, hvorfor man pensler med hvad eller hvordan man former et fletbrød.

Jeg kan huske mit tolvårige selv blive spurgt i hjemkundskab hvorfor jeg flettede brødet og snoede bollerne. Uden nogensinde direkte at have fået det fortalt har jeg aldrig været i tvivl om at mad er noget man gør sig umage med og lægger omsorg i. ‘Jeg tilbereder mad til dig med omhu fordi jeg elsker dig’. Og alligevel er det først nu det i ord går op for mig hvad det var jeg lærte.

Færdigheder er minder om de der har videregivet dem, deres værdier. Bedste viste mig at der er husrum hvor der er hjerterum, tryghed svøbt i et tæppe på hendes skød og at med stædighed kommer man langt. Misse lærte mig at ‘Høflighed koster ingen penge’, og at venskab ikke kender aldersforskel og Moster Tik Tak at man ikke skal lade sig blive for gammel til at lege.

Kvindeviden? Arver mænd tilsvarende – men naturligvis anden – viden fra deres fædre, onkler, bedstefædre? Og hvad mon?

…Gør I? Fortæl mig. Be’ om:-)

Behandling

Tanker om flere tanker end der kan være i mit hovede. Jeg prøver at hente dem ind, give dem tid, en ad gangen, men pladsen er trang og som regel bliver det kun til et strejf af overvejelse på kanten af søvnen, i bussen, på cyklen eller til en tanke om fremtidige tanker midt i en igangværende handling.

Intenst ekspertpersonale med en helt anden synsvinkel end min. Som dagene går bemærker jeg hvordan stumper og smuler af deres udtalelser langsomt forpuppes, gror og folder vingerne ud – af mine tankers fordøjende puppe forvandlet fra larver af mistænkeligt tvangslydende og kategoriske generaliseringer og regler til om ikke sommerfugle så dog natsværmere af videregivet erfaring, viden og bedste-villen.

Udmattet, men uden fysisk træthed. Mit sind køres ganske eftertrykkeligt træt, de dage jeg er på Hospitalet forbruger gang på gang mere mental energi end jeg opdager før det er sket.
Svedt roteren ved nattetide – kroppen er slet ikke træt og har en masse energi der ikke bliver brugt. Rastløs og indespærret læseferie-fornemmelse for alle pengene.
Men en del af pointen er jo at jeg skal tage mere på (I skulle se min kostplan, det er ikke noget under at jeg bruger godt en halv ol minutter på at fordøje efter hvert hovedmåltid, der skal megen mad til for at tage ½ kilo på om ugen) så der ses ikke ligefrem opmuntrende på min trang til at arbejde kroppen træt – spiste kalorier spildt på unødvendig bevægelse er lidt det indtryk jeg får.
Tanken om at blive mit stillesiddende slatne teenage-selv igen, med ubrugte, usamarbejdsvillige muskler, elendig kondition, total mangel på ork og bestandigt tilbagevendende hovedpiner snurrer mit hovede den forkerte vej. (Især fordi foruden søvnløsheden er hovedpinerne også kommet tilbage den sidste snes dage – når jeg ikke er træt nok til at sove godt men ligger og roterer, drejer jeg min hypermobile nakke i utiltænkte retninger, bider mine kæbemuskler sammenfiltret ømme og volder musklerne ud i positioner de ikke er lavet til. Goddag igen dundrende spændingshovedpiner. Skal I snart videre?)

Uforudsigelige fluktueringer i størrelsen af mit personlige rum. Der er dage hvor alting er for tæt på og andre, sjældnere, hvor ingenting er nært nok. Jeg sætter pris på at I bærer over med det – det må være endnu mere forvirrende udefra end indefra.